El Cuarto De Atrás

Sobre El Cuarto De Atrás de Carmen Martín Gaite

Hay libros que parecen hechos para ser compartidos en voz baja, como un secreto que se confía a la hora del café. El Cuarto De Atrás es uno de esos: una novela que no se lee, sino que se habita. Carmen Martín Gaite nos invita a pasar una noche de insomnio junto a una escritora que recibe la visita de un hombre misterioso, vestido de negro, que llega sin avisar y se sienta a conversar. Lo que ocurre a partir de ahí no es una trama al uso, sino un tejido de recuerdos, sueños y reflexiones sobre la memoria, la censura y el oficio de escribir. La protagonista, que en muchos aspectos es la propia autora, va desgranando su infancia en la Salamanca de posguerra, las canciones de la radio, los juegos perdidos, y también el miedo y el silencio de aquellos años. Todo ello envuelto en una atmósfera onírica que hace que el lector no sepa bien dónde termina la realidad y dónde empieza la imaginación.

Lo más hermoso de esta obra es su capacidad para atrapar la nostalgia sin volverse empalagosa, y para hablar de lo político sin arengar. Martín Gaite utiliza el cuarto de atrás —ese espacio doméstico donde se guardaban los trastos viejos y también los sueños— como metáfora de todo lo que una sociedad prefiere olvidar. Y lo hace con una prosa tan natural que parece estar escuchando a una amiga contarte sus confidencias. No es de extrañar que recibiera el Premio Nacional de Literatura en 1978. Si aún no la has leído, te animo a que la descubras. Puedes leer y descargar gratis esta edición de Cátedra, que incluye un estupendo aparato crítico para quienes quieran profundizar. Vale la pena dejarse llevar por esa conversación de madrugada, porque al cerrar el libro algo de su magia se queda con nosotros.